
Según Mark Twain, una buena
biblioteca comienza suprimien-
do las obras de Jane Austen (hoy
podría haber dicho, con más ra-
zón, las de Judith Butler). Rober-
to Calasso, en un suculento libri-
to, da consejos sobre Cómo orde-
nar una biblioteca (editorial Ana-
grama), pero habla también de
las revistas literarias, del origen
de ese género menor que tanto
preocupa a los autores —las rese-
ñas— y de las librerías. Ya que-
dan pocas verdaderas librerías,
sólo almacenes donde venden de
todo, incluso libros. Calasso opi-
na que en una librería debería
haber dónde sentarse, dos o tres
sillas, una butaca, un pequeño so-
fá... para poder reflexionar o de-
batir sobre las páginas que ne-
cesitamos. Los Goncourt, en su
Journal, deploran la desapari-
ción de asientos en las librerías
de París: la última endesprender-
se de ellos fue la de Noël France
(padre de Anatole). A fin de cuen-
tas, Calasso se dedica a ensalzar
el vicio de leer y de escribir en
papel, perversión inocente que in-
discutiblemente ya cada vez me-
nos practican. Temo que la pan-
demia acelere este abandono...

No enmi caso, desde luego. El
confinamiento ha traído más li-
bros y desorden a mi confusa bi-
blioteca. Aquí quisiera ver a Ca-
lasso... Los recién llegados son
de todo tipo. Hay libros recientes
justamente celebrados, como To-
más Nevinson, de Javier Marías,
con espías más literarios y me-
nos documentales que los de Le
Carré; o Gema, de Milena Bus-
quets (¡cómo se agradece a esta
Colette que cuente algo vivo sin
reconvencionesmorales ni políti-
cas!). Otros son más raros y per-
sonales, como Licofrón (editorial
Círculo Rojo), de Francisco J.
Fernández, un cursillo de filoso-
fía auténtica tan técnico como lú-
dico; o mi descubrimiento de
Maurice Renard, un H. G. Wells
francés y por tantomás poético y
erótico. Dice Calasso que el libro,
como la cuchara, son formas pa-
ra siempre.

Fernando
Savater
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